…. Ho un ricordo vivissimo degli zolfatari.

Il rumore del bus della miniera  e la puzza della nafta mi svegliavano, puntualmente, la mattina verso le 5,30. Anche da bambina avevo un sonno leggero.

Guardavo dai vetri della finestra e vedevo gli zolfatari radunarsi nella piazzetta, quella bella piazzetta che non esiste più!  Per opera di qualche ingegno luminoso politico –amministrativo, anni addietro è stata demolita  per far posto, oggi, a quell’orrenda fontana di cattivo gusto!

Spesso mancava l’energia elettrica ma loro erano forniti di citalene. Esse servivano a illuminare il loro cammino tra  gli stretti cunicoli della miniera. Qualcuno l’accendeva, in piazza, quando c’era buio fitto. Nell’attesa che si facessero le 6,00 (ora della partenza), parlottavano e la loro voce risuonava nel silenzio di tutta la piazza  Si potevano udire i discorsi.

Mia madre svegliava mio padre ‘Pepè,vidi ca ci sunnu li surfarara, va grapi  la putia ca vonnu lu carburu pi li citaleni’ Il ‘carburu ‘era  a   tocchi, come la carbonella , ma di colore grigio e si teneva ben chiuso ‘ ni li lannuni’ .Aveva posto nel retrobottega ,un po’ distante dai generi alimentari. A noi bambini era proibito avvicinarci, ma io, di nascosto, qualche volta trasgredivo. Era veramente tossico!

Mio padre si vestiva velocemente e in pochi minuti era al lavoro. Rispettosi e garbati,  gli zolfatari riservavano il primo posto all’unica donna passeggera: la giovane maestra , precaria di quel tempo. Insegnava   nei corsi rurali ed era sempre a caccia di alunni che vivevano nelle campagne.

Continuavano a parlare, a sorridere e speravano che aprisse il bar  per prendere l’ultimo caffè. Per alcuni di loro sarebbe stato davvero l’ultimo! Il grisou avrebbe intossicato l’anima e il corpo, le esplosioni avrebbero disintegrato le loro ossa e fatto svanire ogni sogno di famiglia normale.

Il  dolore per questi morti, per queste vite spezzate, per i volti smarriti di tanti bimbi orfani, per le donne perennemente in gramaglie,  per le urla strazianti dietro un carro funebre,  vive  ancora tra le pieghe della mia anima.  Un velo di tristezza mi avvolge  ogniqualvolta ritorno a Racalmuto. 

   

Maria Di Naro